人们对于天才的崇拜，来自于自身与天才之间的距离。丁元英这类人在现实中是否存在并不是关键，而是我们以何种视角来观察和评价他。

以文学创作来说，为什么从古至今很多小说在写到高层斗争的时候，都会显得那么幼稚呢？因为大多数的创作者也只不过是普通人，他们没有经历过高层斗争，也不认识几个高层，于是他们对于高层斗争就只能来自于想象。

(资料图片)

在创作各种“天才”类角色的时候，作者往往会下意识地将天才作为一个自己理想意愿的投射，这必然失实。而另一方面，在绝大多数领域，天才之所以是天才，是因为其在自己领域内的天赋远超常人，这就不是普通人以及其他领域的人所理解的。所以，这也导致很多人在观察“天才”的时候，无法理解天才的思维和运作逻辑，只能以“灵光一闪”或者“超神”之类的神秘力量去解释。

这里面最为典型的就是对军事天才的描写。战争是一项专业度极高的事务，而军队又非常封闭和神秘，普通人根本没有机会接触军队。即便是曾经参军，大多数人也都只是基层士官和军官，既没有能力也没有机会了解到指挥数万部队需要考虑的因素是哪些，以及如何制定作战计划、参谋系统如何运转等等。如此一来，呈现在故事中的名将，往往就是靠着直觉在打仗。

鲁迅评价《三国演义》的时候说“状诸葛之智而多近妖”，也是因为如此。

说回到丁元英，现实中是否有丁元英这类人？也许有。但是丁元英是否会如书中描写的这样？当然不是。因为当一个人与他自己所宣称的“天才”之间有着巨大差距的时候，这个对天才的描写必然只是她观察到的天才，而不是他真正理解的天才。

而更为重要的一点是，对于普通人来说，基于对智力的崇拜，最经常出现的问题是将天才神化。比如在商业领域，你说一个人比另一个人投资眼光好、经营水平高，这是很正常的，但很多人却会因此而认为前者无论做什么都能随心所欲。然而，经济是所有人的活动，这其中遇到的变数非常多，绝不存在靠一套所谓的“哲学”、“逻辑”就能游刃有余。

但是，从另一方面来讲，正如陀思妥耶夫斯基所说：

有三种力量——世上仅有的三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心，为他们造福。这三种力量是：奇迹、神秘和权威。

在通俗文学中，那些真正有传播力的“天才”形象，恰恰是这三者的结合体。因为奇迹，所以普通人才会相信他是“天命”；因为神秘，所以普通人才会相信他有过人的智慧；因为权威，所以普通人才会认为他所讲的一切都是真理。而无论是丁元英还是诸葛亮（这里指的是小说里的诸葛亮），都是如此。

于是，我们也会发现一个很有意思的现象，那就是在民间流传的“天才”形象，在正史里的记载往往并没有多么的传奇。这里面的一个很重要的原因，也是因为正史的编纂者本身就是朝廷高官，且需要有较高的学识，因此他们自己的见识就已经足以对“天才”的行为逻辑有相对准确的理解。但是，“天才”的民间形象，则一般由普通读书人塑造或者民间自发传播，在无法理解“天才”逻辑的情况下，将天才神秘化也就成为了一种必然，也让其有了更高的传播度。